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La nuova frontiera 
 
 
 
 
 
Prefazione 
La tecnologia a cui si fa riferimento nel racconto non deve es-

sere considerata come un’opera d’immaginazione dell’autore. 
Scienziati di tutto il mondo stanno in questo momento (anno 2002 
d.c.) lavorando alla realizzazione di prototipi funzionanti di TUT-
TE queste applicazioni; pronostici attendibili decretano la loro re-
alizzazione entro i prossimi 5 anni. Unica eccezione a questo è 
l’interfaccia neurale che è prevista per il 2025 circa. 

Anche gli avvenimenti a cui si fa riferimento sono considerati 
dagli esperti del settore come “probabili date le premesse”. 

Rimangono quindi solo i personaggi come elementi di fantasia, 
ma visti i presupposti non è difficile immaginare che i protagonisti 
descritti possano essere considerati “più che probabili”. 
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Il vecchio cowboy stava ricompilando lo stealthsoft. Da quando 
era necessario dimostrare la propria identità per accedere alla rete 
era così che si faceva; almeno per alcuni. 

Il monolocale angusto, scompigliato e sconclusionato di rue 
Cauchemar occupava un volume ben preciso di una pala zzina di 
periferia adibita a persone a basso reddito. Gli appartamenti, come 
le palazzine, erano stati stampati in serie ripetendosi grigi e precisi 
a intervalli regolari l’uno dall’altro. Quello del cowboy consisteva 
in quattro mura in cemento grezzo che non tradivano alcuno sforzo 
per essere rese meno impersonali. 

Corpuscoli di polvere galleggiavano nell’aria immobile mentre 
dall’unica finestra trasparivano gli ultimi bisbigli di giorno, 
un’informazione registrata solo a livello periferico dal cowboy. Il 
sottofondo era saturo del rumore stridente del computer che gratta-
va sull’XVD e il vecchio cowboy attendeva pazientemente che il 
computer finisse il suo lavoro. 

Lo slot del disco scivolò aperto e il vecchio cowboy infilò deli-
catamente l’indice nel buco dell’XVD, ne guardò i solchi come se 
potesse leggerli a occhio nudo e sorrise soddisfatto. Soldi ben spe-
si, disse tra sé. 

Qualcuno bussò alla porta interrompendo il suo stato contem-
plativo.  

Il vecchio cowboy si alzò con sforzo annoiato, nascose l’XVD 
appena preparato in fondo ad una pila di manuali e si trascinò per i 
pochi metri che lo separavano dalla porta. 

Era uno sfatto, uno dei peggiori, uno di quelli con almeno tre 
personalità virtuali, nessuna idea di quale possa essere la sua e ve-
stito secondo gli ultimi rigorosi dettami di eMTV. 

“Ce l’hai?” Disse lui attraverso la fessura della porta ancora 
socchiusa.  

“E tu?” 
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“Certo.” Poi vedendo che non gli veniva aperta la porta. “Non 
vorrai che li conti qui fuori?” 

Il cowboy gli aprì senza troppa fretta e lo sfatto scivolò in casa. 
“Allora.” Disse sgranando gli occhi ancor prima di essersi af-

flosciato sul divano. “Che modelli hai trovato?” 
Il cowboy si sedette sulla sua comoda di fronte al computer e 

cominciò con calma arroganza. 
“Io non ti vendo qualche capo preso qua e là costringendoti poi 

a combinarli alla meno peggio. Io ti do l’intera collezione.” Disse 
scandendo le ultime due parole. “Tutta quanta.” 

Aspettò un attimo per aumentare l’effetto. “E poi ti do anche un 
numero seriale autentico. Nessuno potrà mai contestare che tu non 
abbia pagato... Ma la cosa migliore è che l’intera collezione non è 
ancora stata presentata!” 

Per quanto impossibile lo sfatto si afflosciò ancora di più sul 
divano: non poteva crederci. 

“Sarai l’unico ad avere questi modelli.” Poi tornando ad un tono 
professionale. “Ho rimosso i riferimenti allo stilista quindi tecni-
camente potresti averli disegnati tu. Però finché non viene presen-
tata ufficialmente starei attento a sfoggiare l’originale in pubblico. 
Sull’XVD trovi entrambe le versioni: l’originale col seriale auten-
tico e quella crackata con i rif erimenti rimossi.” 

Poi vedendo una totale incredulità aggiunse con un sorriso: 
“Posso offrirti qualcosa da bere?” 

“Cos’hai?” 
“Là.” Disse indicando l’angolo accanto al divano. “C’è una bot-

tiglia di Mezcal e nel lavandino ci sono i bicchieri: serviti pure.” 
Da qualche parte la voce gracchiante di una vecchia radio an-

nunciava gli ultimi sviluppi sulla Guerra dell’acqua e il cowboy si 
ricollegò alla rete impegnato in qualche altro progetto.  
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Avatar. 
Nella tradizione Hindu è l’incarnazione terrena di un dio: in 

special modo l’incarnazione di Vishnu come Rama o Krishna. In 
termini moderni è la rappresentazione elettronica di una persona su 
Internet. È l’immagine di se stessi che si vuole proiettare nel mon-
do virtuale. Fantasia e vanità corrono su di un loop di fibra ottica e 
a saper leggere raccontano molto più di quanto vorremmo.  

In rete si può essere ciò che si vuole ma senza una chiara idea 
delle proprie fantasie si finisce per essere un personaggio diverso 
ad ogni interlocutore. Oramai sono anni che si vendono gli acces-
sori per aumentare quest’illusione, da qualche tempo è disponibile 
anche il make-up e gli stilisti non lo considerano più da tempo un 
mercato secondario.  

 
Nel Gulag la notte arrivava presto, il freddo invece non se ne 

andava mai. 
Per i duecento uomini, che chiamavano casa gli otto edifici in 

cemento situatati al centro di una steppa senza nome nella Siberia 
orientale, era sempre inverno. Il cielo era sempre grigio e le nuvole 
sempre basse. Una perturbazione perenne minacciava questa terra 
trecentosessantacinque giorni l’anno, ma alla fine non pioveva mai. 
Appena arrivati gli uomini non riuscivano a fare a meno di guarda-
re il cielo ansiosi che non cominciasse a piovere, ma allo stesso 
tempo speranzosi di essere liberati di quell’oppressione. Dopo un 
po’ si sarebbero piegati anche a questo. 

Qui neanche l’orizzonte era mai lontano. 
Era una regione arida dove non cresceva nulla, neanche l’erba o 

gli arbusti bassi tipici di queste zone impervie. Qui anche le nuvole 
erano secche. Tutto, dall’acqua al cibo a qualunque genere di ne-
cessità doveva essere trasportato. Non c’era nulla in giro, nessun 
villaggio di disperati che legati alle loro tradizioni si erano rifiutati 
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di unirsi ad una delle grandi città; i briganti sceglievano posti più 
accoglienti per nascondersi dalla legge; di qui non passavano ne-
anche le tribù nomadi, nelle loro lunghe migrazioni preferivano 
portare altrove i loro cavalli. 

La vita al Gulag era dura, ma non per i motivi di cui normal-
mente si leggeva sui canali Internet. La violenza fa paura, ma solo 
a chi non è abituato, e le persone che venivano inviate al Gulag Ze-
ro (come veniva affettuosamente chiamato dai suoi abitanti) non si 
spaventavano facilmente di fronte al dolore. 

Qui la vera sfida era con se stessi e chi superava i primi mesi lo 
capiva subito. I nuovi erano sempre impressionati dal cielo basso e 
dalla ferocia dei prigionieri; i vecchi, quelli delle sentenze lunghe, 
sapevano che queste erano soltanto distrazioni. 

Chi voleva sopravvivere doveva trovare un sogno e aggrappar-
cisi con tutta l’ostinata speranza di cui disponeva. Chi riusciva a 
mantenere la concentrazione, alle volte, scontava la pena e usciva. 
Gli altri diventavano statistiche nei casi di suicidio.  

Nel suo soggiorno il vecchio cowboy aveva imparato a ricono-
scere i vecchi, quelli determinati, quelli che sarebbero sopravvissu-
ti. Era facile, bastava restare svegli di notte e li si riconosceva sub i-
to: erano quelli che pregavano. Per mesi aveva cercato di capire 
cosa dicessero questi anziani, cosa pregassero e a chi si rivolgesse-
ro, ma le parole erano bisbigli e nessuno voleva ammettere il pro-
prio segreto. 

Non fu necessario che gli venisse spiegato, una notte, una notte 
dopo un giorno esattamente come gli altri per la prima volta da 
quando era stato condannato ebbe paura. Aveva avuto paura al 
processo, e prima quando l’avevano preso. Aveva avuto paura du-
rante l’azione e aveva avuto paura quando gli avevano spiegato il 
piano. Ma da quando era arrivato al Gulag si era semplicemente 
rassegnato. 
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Poi un giorno era arrivata la sensazione di freddo; non quello 
invernale, quello autunnale. Come quando si è abituati dall’estate a 
rimanere in pantaloncini e maglietta. Poi un giorno veniamo sor-
presi da un’ombra che non ci aspettavamo ed è subito freddo. Pos-
siamo spostarci di nuovo al sole ma è solo una soluzione tempora-
nea, l’estate è finita e l’autunno, si sa, è ormai incombente.  

E allora il vecchio cowboy aveva cominciato a pregare: “Oh Si-
gnore, dammi la forza!” E aveva pregato tutta notte e la notte se-
guente e quella dopo ancora fino a quando fu scarcerato. Ancora 
oggi gli capitava di svegliarsi tremante con la preghiera sulle lab-
bra. Poi si guardava in giro e vedeva che almeno qui poteva smet-
ter di tremare. 

Per certi uomini il dolore fisico rappresenta la più grande paura. 
Forse gli ricorda quando erano piccoli e non esisteva difesa dalle 
botte del padre, quando la somma giustizia veniva rappresentata da 
un gigante ubriaco che somministrava la sua dose di legge finché 
non usciva loro il sangue dalle orecchie. Forse la paura è legata al-
la sensazione di aver sbagliato e di meritarsi la punizione. Alcuni 
cercano di fuggire o di rimandare l’inevitabile, altri invece accetta-
no il loro destino, si siedono in un angolo, tirano le ginocchia al 
petto e silenziosamente si disperano. 

Per altri la paura è rappresentata dall’ignoto, dal non sapere co-
sa aspettarsi dal futuro. Spendono vite intere ad avvicinare gli oriz-
zonti, a costruire muri solidi e familiari che impediscano alle im-
perfezioni di intaccare la loro vita. Poi tutto d’un tratto vengono 
scaricati qui tra mura reali che non conoscono e tutto quello che 
sognano sono gli spazi ristretti delle loro stanze abituali. La libertà, 
quella vera, è terribile, è un ricco deserto dove prima di costruire 
bisogna sapere cosa si desidera veramente.  

Poi c’era il buco. E tutti avevano paura del buco. Tutti, dai più 
anziani che pregavano tutte le notti a quelli appena arrivati, ne a-
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vevano un timore reverenziale. Tanti c’erano finiti dentro, pochi 
erano sopravvissuti, ancora meno quelli che erano sopravvissuti 
una seconda volta. Anche chi non sapeva nulla vedendo uno che 
c’era stato di solito chiedeva cosa gli fosse capitato. Era lo sguardo 
a contraddistinguerli. Era il sonno a renderli diversi: quando chiu-
devano gli occhi era come se morissero, come se sprofondassero in 
un luogo senza sogni. Questi uomini non pregavano più.  

Il vecchio cowboy conosceva questo luogo, anche lui c’era sta-
to, la sua condanna ma anche la sua salvezza.  

A descriverlo il buco non era nulla di spaventoso: una stanza di 
due metri per due metri per due metri. Un cubo perfetto in cui non 
c’era assolutamente nulla. Non c’era un letto, non c’era una sedia, 
non c’era una finestra: nulla. Solo sei muri di mattonelle bianche, 
una lampadina sul soffitto dietro una grata protettiva, una teleca-
mera nell’angolo e un buco per i bisogni nell’angolo opposto. In 
questo inferno buio i periodi di punizione venivano calcolati in 
multipli di trenta giorni. Chi ci entrava veniva semplicemente ab-
bandonato. Una volta al giorno facevano scivolare un vassoio con 
del cibo sotto la porta e gli veniva concessa un’ora di luce. Poi ba-
sta. Nient’altro. Oblio. Buio e nulla per mesi interi. Qui la gente 
impazziva. Durante l’ora di luce si potevano vedere gli schizzi di 
sangue sulle pareti che le leggende attribuivano a persone che si 
suicidavano spaccandosi la testa contro il muro. Qualunque cosa 
era meglio che essere intrappolati qui sotto, qualunque distrazione 
pur di fuggire al dolore nero che cresce dentro quando sei lasciato 
solo con le tue paure. Il vecchio cowboy non ci aveva creduto, ma 
dopo venti giorni nel buco le piastrelle avevano cominciato a ga l-
leggiare durante l’ora di luce e gli schizzi sembravano trasudare 
ancora freschi dalle mura. Di notte aveva cominciato a sentire il 
rumore di piccoli passi provenire da sotto il pavimento: come se 
migliaia di zampette grattassero nervose sul cemento, come se m i-
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gliaia di nasi fossero puntati verso l’alto alla ricerca di qualcosa. 
Poi li sentiva risalire dal buco nell’angolo e allora gridava, gridava 
come non aveva mai gridato neanche da piccolo quando suo padre 
lo picchiava, gridava finché non perdeva la voce. Ma lo stesso nes-
suno veniva da lui. Poi arrivava il cibo e la luce e le piastrelle ri-
cominciavano a galleggiare a trasudare rosso e dal buco poteva in-
travedere i baffi sporgere curiosi. 

Nel suo cubo di buio il vecchio cowboy aveva scelto il suo so-
gno, aveva scelto d’immaginarsi mentre cavalcava su pia nure 
sconfinate, magari al tramonto con il sole basso e gli occhi soc-
chiusi, oppure durante una bufera; il cavallo veloce e leggero sotto 
di lui. Leggero, tanto leggero da sembrare di galleggiare sull’aria 
pronto a volare via. Da qualche parte magari, in fondo al suo 
sguardo, aveva appena piovuto e lui era solo tra orizzonti lontani 
che cavalcava veloce con la testa bassa e lo sguardo sul sole. 

 
Aveva incontrato Chiara giù al Downtown, nella vecchia zona 

del porto, dove davano accesso alla rete senza fare controlli troppo 
accurati. 

Il Downtown si trovava in una via laterale appena dietro il vec-
chio lungomare ormai abbandonato dopo l’attacco degli eco-
terroristi. Si trattava di una porta di metallo incastrata in un muro 
di mattoni, nessuna insegna luminosa ne annunciava la presenza. 
Chi lo conosceva sapeva cosa si celava dietro, gli altri, invece, ve-
devano un tizio appoggiato di traverso al muro con indosso un 
giubbotto sbiad ito, una coppola tirata giù sugli occhi e un paio di 
jeans troppo stretti. Chi poi si avventurava per la viettina punteg-
giata di vecchi cassoni dell’immondizia, come in una vecchia New 
York, e si avvicinava abbastanza vedeva che sotto il giubbotto lo-
goro il tizio indossava una canottiera di lana a coste e teneva una 
sigaretta infilata dietro l’orecchio come nei film in bianco e nero. 
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Alcuni, i più smaliziati, invece notavano uno strano gonfiore sotto 
il giubbotto proprio al livello della cintura.  

Il tizio sollevò con un dito la coppola, riconobbe il cowboy, si 
toccò con due dita il sopracciglio in un accenno di saluto militare, 
poi lasciò ricadere la coppola sugli occhi e tornò alla sua contem-
plazione del marciapiede. 

L’interno del Downtown non era molto diverso dall’esterno. I 
mattoni levigati come dal vento e dall’usura erano stati lasciati a 
vista, nessuno sforzo era stato fatto per nascondere le umili origini 
dello scantinato. Le pareti trasudavano fumo e umanità, di 
quell’umanità abituata a lavorare e a faticare e a non ottenere mai 
nulla in cambio, di quell’umanità tutta uguale che si assomiglia in 
qualunque parte del mondo. Questo posto sarebbe stato identico 
anche dall’altra parte de lla terra.  

C’erano computer dappertutto, ogni singolo angolo emetteva 
rumori stridenti di hard disk e lettori ottici: le frequenze erano satu-
re di elettroni. Nessuna commissione d’ispezione avrebbe dato 
l’approvazione al Downtown; dieci gradini sottoterra, una sola por-
ta, nessun impianto di aerazione e neanche una finestra. Il vecchio 
cowboy provava una punta di claustrofobia ogni volta che entrava 
qui, come un ricordo in fondo alla mente ben nascosto e ben chiuso 
che non vuole essere dimenticato. Il principio insistente di una sen-
sazione che non si riesce a mettere a fuoco.  

La cicciona all’ingresso gli fece un breve cenno indicando uno 
dei computer liberi in fondo al bancone di tavolacci che correva 
lungo il centro della stanza. I computer erano sorprendentemente 
nuovi e in buone condizioni e il vecchio cowboy dubitava che que-
sti fossero stati comprati in un negozio. L’unica cosa che mancava 
sempre in questi posti era l’interfaccia neurale il che significava 
dover tornare a utilizzare touch-screen e tastiera: noioso e lento, 
ma infinitamente più sic uro. 
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Altro vantaggio di questi posti era la possibilità di usare il pro-
prio software. I canali Internet non erano dei più sicuri, ma con un 
po’ di conoscenze si poteva rendere la vita difficile a qualunque 
avvoltoio in ascolto e con le conoscenze del cowboy ed il software 
sull’XVD si sarebbero potuti ingannare anche i tecnici della mafia; 
cosa che era nelle intenzioni del vecchio cowboy. 

Diede un colpetto col dito sul monitor e fece partire il suo sof-
tware stealth, verificò l’efficacia della copertura con un altro col-
petto sul monitor ed entrò in chat. Daisy lo stava già aspettando.  

<billykid> Aggiornami. 
<daisy> Sono a quota 125 zombie di cui almeno la metà è su un 

accesso veloce.  
<billykid> Gli altri? 
<daisy> Non ne sono sicura.  
<billykid> Perché non li hai ancora disattivati? 
<daisy> Stavo per farlo ma prima volevo vedere dove erano fi-

niti. Ho aperto un canale d’ascolto su uno degli zombie mascherati 
dietro un firewall e indovina un po’? Il tizio era in chat. Gli ho la-
sciato un avvoltoio in ascolto e sono andata a dormire. Ho letto la 
trascrizione questa mattina. Sai chi abbiamo infettato? 

<billykid> Vuoi veramente una risposta? 
<daisy> No, ma avevi ragione tu. Non so come sia successo ma 

almeno uno degli zombie è all’interno della Intranet: siamo den-
tro!! 

<billykid> Almeno uno?!? 
<daisy> Sì. Dopo aver letto la trascrizione della chat mi sono 

messa a monitorare le attività di tutti i computer su cui c’era uno 
dei nostri zombie mascherati ma questo tizio è l’unico che si è tra-
dito.  

<billykid> Quanti sono mascherati dietro un firewall? 
<daisy> Almeno una decina, ma questo non vuol dire che siano 
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all’interno di una Intranet, potrebbero essere molto bravi a 
proteggere la propria privacy.  

<billykid> E quello che hai beccato: usava una chat pirata? 
<daisy> Sì. Per fortuna alcune cose si trovano ancora solo su 

certi canali! 
<billykid> E per fortuna chi le frequenta di solito non sa cos’ha 

tra le mani! 
<daisy> Cosa faccio adesso? 
<billykid> Continua a tenerlo d’occhio. In particolare controlla 

cosa cerca in queste chat: software che scarica, siti che visita, per-
sone che incontra. Tutto quello che puoi. 

<daisy> E gli altri zombie? 
<billykid> Metti a dormire quelli sicuri: li risvegliamo quando 

servirà. Quelli inutilizzabili per l’attacco mettili in modalità di con-
tagio ma cancella i loro codici di attivazione: lasciagli solo una 
password pubblica. Hai qualche informazione sul tizio che stai 
monitorando? 

<daisy> Nulla di certo. Si fa chiamare Flash in chat e deve ca-
pirne almeno un pochino se usa ancora il protocollo MICQ, stasera 
ti lascio la trascrizione della chat in crypto.  

<billykid> Ottimo. 
<daisy> Altro? 
<billykid> No.  
<daisy> Allora ci aggiorniamo alla prossima. Chiamami appena 

ci sono sviluppi. 
<billykid> Aspetta! Sto studiando i loro server... 
<daisy> Niente attacchi di prova vero? 
<billykid> No, no, sto lontano. Non si accorgeranno neanche 

che li sto osservando.  
<daisy> Allora ciao.  
<billykid> Alla prossima.  
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<daisy> Out. 
<billykid> Out. 
Ma lei se n’era già andata. O forse no! 
I loro sguardi si incrociarono appena sopra la linea del monitor 

mentre stavano entrambi estraendo l’XVD dallo slot. Ci fu un ba-
gliore di riconoscimento e in un attimo entrambi erano perfetta-
mente consci chi fosse la persona dall’altra parte del bancone di 
tavolacci. Avevano evitato gli avatar per comodità e per semplic i-
tà, se non l’avessero fatto si sarebbero riconosciuti prima, magari 
sulla porta o all’ingresso dalla cicciona, oppure nella vietta tra un 
cumulo di immondizia ed un cassonetto, i loro occhi si sarebbero 
incontrati e non ci sarebbero stati dubbi. 

“Ciao cowboy.” Disse lei, i soli occhi sopra lo schermo, ma 
questo bastava perché nelle lunghe chat invernali il vecchio co-
wboy li aveva immaginati proprio così gli occhi di Daisy. E il co-
wboy aveva imparato molto bene ad immaginare ciò che non pote-
va vedere.  

“Ciao Daisy.” 
Le parole caddero come pesanti silenzi, ma non era un proble-

ma, non c’era bisogno di parole, ne avevano già scambiate tante di 
parole; lo slot dell’XVD rimase aperto a lungo mentre i due si fis-
savano paralizzati. Poi il tempo venne compresso in un soffio deli-
cato, la luce sfumò i contorni, poi diventò così forte da nascondere 
tutto,  il tempo smise di scorrere e quando riprese coscienza di se 
stava osservando corpuscoli di polvere galleggiare nell’aria e muc-
chi di oggetti sparsi ordinatamente per la stanza mentre dall’unica 
finestra trasparivano bisbigli di giorno. Furori le nuvole er ano bas-
se e forse sarebbe cominciato a piovere.  

Un errore del genere poteva costare la vita. 
 
Chiara se n’era andata la mattina dopo prima che lui si sveglias-
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se. Non avevano parlato del piano, non avevano parlato di nulla. 
Com’era apparsa era poi sparita.  

Il vecchio cowboy si diresse al computer e tirò fuori 
l’interfaccia neurale. Non era un modello commerciale, come tante 
periferiche sul suo tavolo era stata costruita da lui. Quindi la mon-
tatura era quella di un paio di occhiali da sole di moda dieci anni fa 
e gli elettrodi per il contatto neurale erano stati considerati al-
l’avanguardia allo stesso tempo in cui era di moda la montatura 
degli occhiali: non belli ma ancora oggi i migliori sul mercato in 
quanto a precisione. Aveva montato uno schermo flessibile sulla 
montatura, un paio di cuffie sulle stanghette e i due elettrodi ap-
poggiati sulla fronte appena sopra il frame. Certamente non esteti-
co ma tutti i componenti erano di ottima qualità.  

Il cowboy infilò l’interfaccia e l’appartamento scomparve dietro 
il visore. Si diresse subito alla pampa dove lo aspettava il suo ca-
vallo. Nel mezzo di una pianura sconfinata di verde sbuffava un 
cavallo: uno splendido animale dal manto nero e lucido lo attende-
va orgoglioso. Il cowboy si fermò un attimo prima di montare in 
sella, solo un secondo per ammirare gli orizzonti di verde e l’erba 
accarezzata dal vento. Solo lui, il cavallo e l’erba che gli tuonava 
sotto gli zoccoli. L’intera pampa si alzava al suo cospetto e gli ve-
niva incontro come un’onda impetuosa. Lui cavalcava fiero il suo 
destriero e la pampa si inginocchiava al suo passaggio. Veloce ca-
valcava verso un orizzonte che non si avvicinava mai, ma lui lo 
stesso premeva per far accelerare il cavallo e andare ancora più ve-
loce: ancora più libero dove nessuno poteva raggiungerlo. Lo 
sguardo lontano e il corpo che seguiva le onde della pampa e i 
fremiti del cavallo; corri mio destriero, corri più veloce, più veloce 
ancora!  

Qualche giorno fa aveva visto un falco volare alto, aveva fatto 
un giro sopra un punto lontano e poi era sparito, ma doveva essersi 
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sbagliato, non c’erano falchi nel suo programma. Non c’erano ne-
anche alberi, quelli costavano troppo: come i tramonti. Il gaucho 
seduto sulla sua poltrona poteva quasi sentire l’animale tra le sue 
gambe, poteva quasi sentire i muscoli delle spalle spingere e con-
trarsi, poteva quasi sentire i polmoni gonfiarsi e riempirsi d’aria 
per dare più forza alle zampe, poteva quasi sentire gli spasmi del 
dorso ogni volta che gli zoccoli si schiantavano sul terreno. Il ru-
more del vento lo stordiva: se solo avesse potuto sentirlo sulla fac-
cia e tra i capelli! Avrebbe pagato se avesse potuto permetterselo, 
ma le cavalcate verso i tramonti nel canyon erano molto care. La 
pampa era il programma di base, ma in tutti questi anni non se 
n’era mai stancato. 

Era sempre stanco quando finiva il tempo ed era costretto a 
smontare dal purosangue: come se avesse cavalcato veramente. Si 
levava il visore e sentiva la stanchezza nei glutei, nelle dita e nelle 
cosce, il sudore asciugato sulla fronte. E se stava molto, molto at-
tento poteva quasi sentire l’odore di cuoio sulle mani.  

Il vecchio cowboy guardò un ultima volta la sconfinata prateria, 
scese da cavallo e con un click fu di nuovo di fronte alla sua tastie-
ra perfettamente conscio di quanto aveva lasciato. Tolse 
l’interfaccia neurale e con semplice metodicità si mise a battere sui 
tasti: come molti nel suo campo preferiva ancora la riga di coman-
do. L’interfaccia neurale era veloce, ma richiedeva molte risorse e 
in questo momento queste risorse gli servivano tutte per tenere sot-
to osservazione il bersaglio e i suoi sistemi di sicurezza. Il cowboy 
stava effettuando solo una ricognizione, forse si sarebbe avvicinato 
anche un pochino per testare le reazioni. Ma senza far scattare le 
difese. 

Le sue dita volavano sulla tastiera mentre lanciava richieste in-
nocue per raccogliere informazioni sul software installato. Brevi 
comandi interrotti che simulavano un pacchetto di dati, un utente 
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che voleva collegarsi per controllare la propria registrazione o una 
richiesta di informazioni legittima per aggiornamenti sulla guerra 
dell’acqua. Il cowboy lavorava veloce senza mai soffermarsi trop-
po su di una sola transazione: lanciava l’input e passava subito ol-
tre. Alle volte controllava l’output con la coda dell’occhio mentre 
stava già lanciando un’altra stringa di comandi, ma la maggior par-
te delle vo lte lasciava e si concentrava sulla prossima mossa: dopo 
avrebbe studiato a fondo i log che venivano automaticamente reg i-
strati. Lavorava metodico, preciso e con grande fantasia. Se a dife-
sa ci fosse stato un programma per rilevare schemi nelle richieste 
questo avrebbe disegnato una curva perfettamente distribuita: già, 
forse troppo perfetta. Il cowboy era bravo, e alle volte anche fin 
troppo bravo! Anche Gauss sarebbe stato fiero di lui. 

Si fermò, attese un attimo per verif icare reazioni anomale da 
parte del bersaglio, controllò i suoi programmi d’allarme e sodd i-
sfatto confermò il fatto che per qualunque software di monitorag-
gio lui era apparso come un numero di richieste di dati non correla-
ti: bit e byte lanciati nel buio.  

Indossò di nuovo l’interfaccia neurale e cominciò ad analizzare 
i dati. Avrebbe potuto anche farlo a mano, ma navigare tra i dati in 
modo visuale era molto più facile. Perfettamente a suo agio in que-
sto mondo virtuale il cowboy volava sopra orizzonti di geometrie 
multicolori. F ilamenti come autostrade si aggregavano nei suoi log 
per formare piani sconnessi e profili delicati. Cumuli di uno e di 
zero si combinavano come macchie d’inchiostro. L’intero network 
era rappresentato in tre dimensioni virtuali: le possibili transazioni, 
i flussi e i percorsi standard erano tutti registrati come variazioni di 
colore e di magnitudine. Aveva ormai una mappa completa dei 
conglomerati di server. Ne aveva tracciato le linee per settimane e 
adesso tutte le aperture erano perfettamente delineate come moli in 
un porto: piccole sporgenze interrotte.  
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Era qui che il cowboy concentrava la sua attenzione: attorno ai 
punti d’accesso e ai costrutti che come torri rappresent avano i si-
stemi difensivi. Neri bastioni si levavano nel panorama tridimen-
sionale e il cowboy li scrutava per trovare debolezze nella loro 
programmazione, gli bastava un errore, un’esitazione, una linea di 
codice troppo generosa o scritta al risparmio per trovare l’ultimo 
tassello del mosaico. Non gli mancava molto, ormai aveva quasi 
tutti i pezzi: un esercito pronto, l’uomo all’interno, il capro espiato-
rio: gli mancava soltanto una via di fuga su cui poter lasciare delle 
tracce per i tecnici. 

Poi il cowboy tornava a volare alto, a sorvolare i banchi di dati 
per carpirne le relazioni e scoprire eventuali anomalie. Qualche 
volta scendeva avvicinandosi ad una formazione di dati partic o-
larmente complessa. Ne studiava i dettagli, ne valutava 
l’importanza e tornava a volare alto per vederne i riferimenti. Da 
dove arrivavano gli affluenti? Chi aveva iniziato il flusso? Dove 
finiva? 

Nell’angolo apparve una margherita, era Chiara che lo chiama-
va nella chat. In un momento aveva aperto un canale protetto.  

<billykid> Cos’è successo? 
<daisy> Ho trovato questo, penso dovresti darci un’occhiata!  
<billykid> Mandamelo.  
Il cowboy lo lesse attentamente. Poi ricominciò da capo: non 

era possibile. Erano sulle loro tracce! Correzione: er ano sulle sue 
tracce. Era stato attentissimo, non era possibile neanche che 
sospettassero. 

<billykid> Dove l’hai trovato. 
<daisy> Ho le mie fonti e quelli sono i tuoi schemi. 
<billykid> La tua fonte ha fatto il mio nome? 
<daisy> No, sa che mi interesso a certi movimenti e mi ha sem-

plicemente tenuto al corrente di alcuni flussi anomali. 
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<billykid> Quindi potrebbe essere chiunque. 
<daisy> Già, ma quanti stanno curiosando attorno a quei con-

glomerati di server? 
<billykid> Probabilmente migliaia. 
<daisy> Quanti lascerebbero quei tracciati? 
<billykid> Pochi, ma non sono l’unico, altri sanno usare questi 

software. 
<daisy> E lo stanno facendo proprio adesso? 
<billykid> Probabilmente no... 
<daisy> Sai cosa significa questo per i nostri piani vero? 
<billykid> Sì. 
<daisy> Forse dovremmo rinunciare.  
<billykid> Tu vuoi rinunciare? 
<daisy> Non lo so. E tu? 
<billykid> Non lo so. 
<daisy> Ascolta: quello che corre i rischi tra noi due sei tu. Io ti 

ho fornito le informazioni e alcuni accessi, ma non riuscirebbero 
mai a collegarci quindi la decisione deve essere tua. 

<billykid> Ci penso.  
<daisy> Vuoi che ci vediamo? 
<billykid> Non è sicuro potrebbero cominciare a tenere 

d’occhio i dipendenti chiave.  
<daisy> Vuoi che ci vediamo? 
<billykid> Questo sì che è pericoloso! 
<daisy> So esattamente cosa implica e sono io che metto a ri-

schio la mia posizione se mi scoprono, ma tu non hai ancora rispo-
sto alla mia domanda: vuoi vedermi? 

<billykid> Sì. 
<daisy> Vengo da te dopo il lavoro. 
<billykid> Ti aspetto. 
<daisy> Out. 
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<billykid> Out. 
 
Le macchine correvano veloci in tutte le direzioni, importanti 

uomini si affrettavano ai loro appuntamenti. Tutte le speranze del 
vecchio cowboy erano state in un attimo spazzate via.  

Non era ancora notte, ma come al Gulag anche qui il buio arri-
vava presto. Il cowboy camminava stanco sotto un reticolo di luci 
al neon. Tubi di luce azzurra illuminavano i marciapiedi lisi 
dall’uso mentre uomini senza espressioni e senza speranze cammi-
navano su percorsi prestabiliti verso le loro destinazioni. Il cowboy 
camminava a passi lenti e trascinati anche lui senza una meta e 
senza uno scopo mentre televisori dietro vetrine illuminate mostra-
vano scene di combattimenti tra soldati ed eco-terroristi. Il cowboy 
si fermò a guardare le rovine ed i morti in un paese a migliaia di 
chilometri da lui. Stavano riprendendo una famiglia che trascinava 
il cadavere del figlio: in un attimo avevano perso tutto: si poteva 
leggere loro in faccia la disperazione. Intanto, in sottofondo, una 
benvestita giornalista continuava a muoversi tra le rovine degli 
eco-terroristi chiedendo agli sventurati cosa pensassero di questa 
guerra.  

 
Chiara si presentò alla porta del monolocale di periferia che era 

già notte. Bussò e il cowboy aprì la porta, solo una fessura, ma spa-
lancò la porta immediatamente appena vide chi c’era dall’altra par-
te. Chiara scivolò stancamente nell’appartamentino e si afflosciò 
sul divano come se l’avesse sempre fatto. 

Il cowboy le portò un bicchiere e la Mezcal, l’unica cosa che 
aveva bevuto l’ultima volta che era stata qui. 

Dall’unica finestra penetravano i gridi striduli di un clacson; da 
qualche parte sulla strada un autista nervoso premeva insistente-
mente affinché succedesse qualcosa. 
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“Cosa facciamo?” Disse infine esausta Chiara. Era come se a-
vesse cercato di dare una risposta a questa domanda tutto il pome-
riggio. 

“Non lo so, ho letto e riletto l’e-mail che mi hai mandato, ma 
non riesco a capire come abbiano fatto a rintracciarmi. Se avete dei 
perimetrali del genere forse dovremmo rinunciare.” 

“Già, forse dovremmo.” Disse lei fissandolo.  
“È assurdo che siano riusciti ad anticiparci proprio adesso: hai 

sentito le not izie?” 
“No.” 
“La Guerra per l’acqua è finalmente entrata nella fase bellica: si 

prevedono scontri su tutti i territori controllati dagli eco-terroristi.” 
“Quindi avevamo ragione!” 
“Già.” Disse il cowboy con una punta di rammarico. 
I corpuscoli di polvere sembravano congelati nell’aria immobi-

le, anche il clacson nervoso aveva finito di gridare.  
“E...” Cominciò Chiara, “e se non cercassero te. O meglio, se 

cercassero te, ma per altri motivi?” 
“Vuoi dire per altri lavori?” 
“Esattamente, hai fatto qualche lavoretto di recente usando 

quegli schemi?” 
Il cowboy si fermò per un attimo a pensare, gli schemi erano 

sempre molto simili e ad un occhio addestrato l’impostazione sa-
rebbe risultata come un’impronta digitale. 

Poi capì. 
“Hanno anche una divisione style e cosmesi per avatar?” 
“Certo, e anche tra le più popolari aggiungerei.” 
“Allora ho capito.” Disse il cowboy sprofondando nella sua 

comoda. “Qualche giorno fa ho venduto la nuova collezione di ab i-
ti per avatar ad un tizio: forse sono stato meno attento del dovuto.” 

“Cioè cos’hai fatto?!” Disse Chiara saltando su.  
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“Ho venduto la nuova linea di abiti per avatar ad...” 
“Quella che non è ancora stata lanciata?” 
“Sì.” 
Chiara si mise a ridere. Era un riso isterico, ma liberatorio.  
“Giravano voci di una possibile fuga di dati, ma del resto girano 

sempre in questi casi, specialmente quando si tratta di collezioni di 
questa portata. Non ci avevo creduto, i tecnici dicevano che era 
impossibile: e noi abbiamo i migliori! Ti sei fatto pagare profuma-
tamente spero!” 

“Mah.” Disse il cowboy chiudendosi tra le spalle. 
“Hai idea di quanto vale quel software per uno stilista?” 
Il cowboy fece una smorfia ma non aggiunse nulla. 
“Questo però cambia le cose e le cambia di molto anche.” Disse 

lei con un filo di speranza. “Forse possiamo usare questa cosa a 
nostro vantaggio.” 

“Cioè?” 
“Penso siamo pronti.” Disse lei soddisfatta. “Ho analizzato i log 

di Flash e penso proprio sia il nostro candidato ideale. Inoltre gli 
zombie sono tutti in posizione, mi basta un click per scatenare 
l’inferno: non sapranno neanche cosa li ha colpiti.” 

“Sono abbastanza da impegnare un numero sostanziale dei loro 
tecnici?” 

“Non saranno mai abbastanza, ma direi che questi possano ba-
stare. A questo punto è inutile aspettare ancora.” 

“Io invece ho analizzato lo schema delle difese e ho trovato le 
incongruenze di cui mi avevi parlato: sono sfruttabili a nostro van-
taggio come avevamo pianificato.” 

“La guerra per l’acqua si è intensificata e questo ci darà dei 
nuovi vettori d’informazione da sfruttare.” 

“Infatti, forse è proprio giunto il momento.” 
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L’attacco fu semplice: quasi banale nella sua esecuzione. Non 
ci furono le ansie delle grandi occasioni, qualche bottone venne 
premuto, qualche comando inviato e i 125 zombie cominciarono 
un fuoco di copertura verso i conglomerati di server. Non era un 
attacco dannoso, semplicemente il volume di dati inviato da questi 
zombie era tale da impedire le normali comunicazioni tra i compu-
ter. I tecnici, che molti sostenevano essere ex della mafia, corsero 
ai ripari cercando di deflettere l’attacco. Il lavoro svolto fu eccel-
lente, nessun dato fu perso e le comunicazioni ripresero in tempi 
molto al di sotto della media per questi attacchi. La soddisfazione 
della dirigenza fu tale che tutti i presenti ebbero un aumento di sti-
pendio e una vacanza premio. Si svolsero le indagini appropriate e 
si scoprì che un utente, noto come Flash, era in contatto diretto con 
tutti questi zombie. Qualcuno osò obbiettare che le sue conoscenze 
non erano tali da permettergli di orchestrare un tale attacco, ma 
questo qualcuno venne tacciato d’incompetenza e le indagini pro-
cedono ancora. 

Nessuno si accorse di un piccolo messaggio, senza mittente ve-
rificabile, che annunciava il danneggiamento di alcuni server nelle 
regioni controllate dagli eco-terroristi, ora zona bellica. In una de l-
le immense server farm furono riallocati alcuni banchi di memoria 
e alcuni processori ad un misterioso nuovo proprietario. I dati rela-
tivi a questi banchi e a questi processori scomparvero come se non 
fossero mai esistiti. Non erano nulla d’importante, semplici archivi 
di vecchia contabilità ormai talmente datata che la nuova contabili-
tà, anche quella di un solo mese di attività, non sarebbe potuta es-
sere archiviata lì. 

Quando il messaggio giunse a chi di dovere si notò subito che 
non fosse passato attraverso i protocolli d’identificazione, ma dato 
che l’ora coincideva con l’ora dell'attacco, che quindi le comunic a-
zioni erano interrotte, che verificando con la server farm, tutto 
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sembrava coincidere e che esistevano delle copie di questa contabi-
lità non si pensò di svolgere ulteriori indagini. 

Il cowboy ripulì i banchi e ne trasferì il contenuto criptato su di 
un XVD che inviò ad una casella postale prestabilita. Non seppe 
mai se Chiara si fosse licenziata o se ancora adesso lavorava lì. 

Il giorno dopo caricò alcuni programmi sui server di cui era ora 
diventato il proprietario. Questi erano insignificanti per i suoi vec-
chi padroni, ma rappresentavano una risorsa immensa per lui. Ap-
pena finito il lavoro prese l’interfaccia neurale e si diresse alla 
pampa dove lo aspettava il suo cavallo. Nel mezzo di una pianura 
sconfinata di verde sbuffava un cavallo.  

Con un cenno la pampa si trasformò in un canyon con pini ab-
barbicati sugli strapiombi e sequoie che seguivano il fiume sul 
fondo. Guardò un attimo il sole che stava per tramontare: corri mio 
destriero, corri più veloce, più veloce ancora!  

 
 
 
 
 
 
 
 

Se ti è piaciuto questo racconto puoi scaricarne altri dal seguente 
indirizzo: http://www.pc -facile.com/libro/ 
 
Puoi inoltre acquistare il libro "L'urlo", che contiene questo e altri 
sette racconti, a soli €10 dal seguente indirizzo: 
http://www.pc-facile.com/libro/acquista.php 

 
© 2003 Adrien Hingert 


